《地久天长》，中国式的隐忍与救赎

丹纳在名作《艺术哲学》开篇第一节提到：艺术家本身，连同他所产生的全部作品，都不是孤立的。它们必须包括在一个大的总体之中，即艺术家所属的时代精神和风俗概况。

作为艺术家，能够成功在其作品中展现他所处的时代，就足以在历史中留下名字；如果还能再深挖一层，找到跳脱于民族之外的人类共性，那么就更加了不起。

王小帅的这部《地久天长》在线观看(✪ω✪)，无疑做到了这一点。他既挖出了中华民族存续五千年不断绝的精神内核，又找到了打通全世界观众心中的那座桥梁。

两樽柏林银熊，实至名归。

一

先大概讲下剧情。

这部电影时长将近三小时，时间跨度近四十年。

故事其实并不复杂。分为一条主线，两条副线。为了提升观影体验，王小帅使用了插叙的剪辑手法，增强了节奏感，使观众不至于疲倦。

主线，讲的是一对国营厂夫妻四次失去自己孩子的故事。

第一次，耀军丽云夫妇意外怀孕，他们已经育有一子，在计划生育大背景下，生下第二子属于违法。就在二人犹豫纠结时，被丽云好友、计生办主任李海燕发现，亲自叫车把闺蜜丽云送去医院流产。

孩子当然是没了。再加上那个年代，治疗手段简单粗暴，导致丽云再也无法生育。

耀军、丽云无奈接受；海燕觉得职责所在，理所当然。

第二次丧子，是缘于孩子间的一次玩闹。不会游泳的儿子刘星，在朋友沈浩的鼓动下，前往水库玩耍，但却被后者不慎推下去，溺亡了。

第三次，是养子的离去。离开内蒙这个伤心地之后，耀军夫妇远走他乡，又领养了一个长得很像刘星的男孩。

但这个男孩并不接受自己只是个“替代品”的身份。再加上，时代变了，没有哪个年轻人愿意在福建一隅的小渔村里度过一生，于是他愤而离家出走，只留下一记响头。

第四次，则是耀军的主动选择。多年之后，沈浩父亲的妹妹沈茉莉，找到师傅耀军。一来是为了找回青春的记忆，二来也是为了给沈家赎罪。一夜过后，茉莉怀上了耀军的孩子。

但最后耀军放弃了这个孩子。他对茉莉说，他和丽云这辈子都是为了对方而活。你还年轻，不要耽误了自己。

他认命了。

而两条副线，分别是沈家和新建美玉两家人，新建美玉的戏份不多，他们更多是起到一个凸出时代背景的作用。对主线起到推动作用的，主要是沈家这条副线。

除了养子的叛逃之外，耀军丽云夫妇三次丧子，都和沈家有关：未出世的孩子让海燕上报流掉，刘星被沈浩失手推下水库溺亡，茉莉自不必说。

但沈家人也没法叫人讨厌。因为过错并不在某个人。在那个体系森严的年代，你都没法要求他们“把枪口抬高一寸”。沈家父亲在深重的愧疚下，甚至亲自提上菜刀来找耀军，让他劈死自己的儿子来赎罪。

总之，这就是一个讲述苦难的故事。但它却没有《活着》在线观看(✪ω✪)那么一苦到底。在结尾处，王小帅还是给观众安排了一点甜。养子回家了，还带上了女朋友。沈家新生儿的出现，也意味着希望的延续。

绝望之中抓住一点希望，然后再坚强地走下去。如果连一点希望都没有，那么只要活着，彼此依靠，也能过完一辈子。

这便是中华民族的精神性。

二

不妨想一想：如果换了美国人，会怎么来拍这部电影呢？

很难去做这种想象。因为起步时间的关系，中美两国在电影艺术上的成就是不对等的。百年影史中，美国翻拍自中国的电影屈指可数。

但其中也有好作品——马丁·斯科塞斯的《无间行者》在线观看(✪ω✪)，翻拍自麦庄的经典《无间道》在线观看(✪ω✪)。

从气质上来说，《无间道》和杜琪峰的名作《枪火》在线观看(✪ω✪)很相似，角色都是人狠话不多。无论是梁朝伟饰演的陈永仁，黄秋生饰演的黄Sir，还是刘德华饰演的刘建明，脸上都写满了隐忍与克制。

台词也很短。陈永仁一句“对不起，我是警察”，短短七个字，就道尽了虽千万人吾往矣的决绝。

但在马丁执导的《无间行者》中，前三十分钟内，各个角色都在用大量对话铺垫剧情，用词之多，近乎啰嗦，连珠炮式的口水话几乎要把观众的脑仁炸开。

归根结底，“隐忍”、“克制”这些性格特质，在美国人身上并不常见。如果没有很充分、或者很个人化的理由，少有美国人会选择为了一个集体共同的目标牺牲自我。

如果《地久天长》中的剧情发生在美国，很大的概率是主角拔枪暴起，把筒子楼轰了个血流成河，然后就成了一部公路血浆片。

是什么造成了两个民族的这种不同精神性呢？

除了环境，气候，我想，还有语言。

不管是古代的李白屈原，还是当代的林夕黄霑罗大佑。写的诗词歌赋都是意象的堆叠。受限于韵脚的数量，中文歌曲没办法做到像英语歌《加州旅馆》《摇篮里的猫》那样，用大量的细节去描述一连串动作和事件。中文只能把各种意象组合在一起，去引导听众进入那种境界。

于是中国人很容易沉浸在非具体的意象里，河岸，柳絮，水杯中漂浮的茶叶，远方迷雾中响起的船笛，都能和自身的独特境遇串联起来，成为精神的寄托。

汉字的各种组合，在痛苦的现实中，创造出了另外一个游离的空间。停留在其中，既减轻了痛苦，也模糊掉了现实与幻想的边界。

见字如其神，中国人的精神性如斯，隐忍却不失坚韧。

三

柏林电影节把银熊大奖颁给王景春和咏梅，无疑是实至名归的。

把他们两个人放在荧幕中，你不会觉得有哪怕一点违和感。在巴尔扎克或菲茨杰拉德的文学作品里，从穿着打扮写到举手投足再写到消费习惯，可能要花上五到十页的篇幅去描绘出这样一个人物的全貌。但王景春仰头把二锅头一灌，八字眉一收拢，那种经年累月的愁闷一下子就出来了。

咏梅甚至连动作和眉毛都用不上。她只要往那一坐，泪珠一掉，观众的情绪也得跟着决堤。

除了两位擒得银熊大奖的影帝影后，几个配角的表演也令人赞叹。饰演计生办主任李海燕一角的艾丽娅，一举手，一投足，就把那种虽然不是坏人，但百无聊赖之下，生怕别人过得比自己好，非要挟制度之名给别人添点堵的猥琐给活灵活现地演了出来。

此外，在王小帅的调教下，王源也贡献了值得称道的演技。虽然台词没几句，但眼神中满满都是青春期叛逆少年的狠劲。再点上几颗青春痘，穿上收脚踝的瘦腿裤，完全不会让观众感觉到这是当下偶像包袱最重的“小鲜肉”之一。

四

这两天，有很多自媒体在探讨这部电影，很多人提到了原谅、爱和救赎。

已经痴呆的海燕，临终前一句“咱现在有钱了，你可以生了”，让丽云的泪珠大颗滑落。体现的就是“原谅”。

然而，结果和主题是有区别的。像王小帅这般功成名就多年的导演，不大可能再去玩弄这种浅显的母题了。

他想做的，是探讨和体现中华民族的精神性。只是中华民族的精神性，恰好导致了这么一个结果而已。

表面上讲的是爱情、亲情、友情，内核却是一些更为厚重的东西。

中国人过得太苦了。但这个民族能够跨越重重艰难险阻，存续五千年，不是没有一点道理的。

这才是真正的地久天长。

虽然东西方人有性格上的差异，但大家毕竟都是人，人类的感情是共通的。虽然片长三小时，但在柏林电影节放映时，全场无一人退场，各国观众一同看哭。

放映机一启动，一曲《友谊地久天长》响起，所有隔阂就此打透，世界各地观众的心被紧紧扣在了一块。在这首苏格兰名曲的萦绕下，情绪到此引发质变，量上的差异全部被抹平。

一般来说，这种题材的电影，都是由伤痕文学所改编而来。比如《活着》就改编自余华的同名小说，《归来》在线观看(✪ω✪)则改编自严歌苓的《陆犯焉识》在线观看(✪ω✪)。

在有着数千年历史的文学面前，电影这种艺术形式还只是个弟弟。

但在《地久天长》面前，你突然会发现，文字这种东西居然显得有些多余。

一部真正的好电影的好就在于，它拍的就是那种情绪，不需要去解释，都在那里了。你甚至不需要动脑子，像看一部商业爽片那样去猜测主角会在哪一幕第几分钟用什么方法去击败反派。

看着看着，你就会意识到，它拍的就是我们、是我们的父母辈、是我们父母辈之前的这块土地上所有人的人生。